Ну вот и мелодия услышалась, и образ про мертвый язык пригодился.
Хотя, по-моему, какое-то оно кривоватое и филологическое)
Я говорю на мертвом языке -
На нем молчат, произнести не смея,
Он сушит губы жарче суховея
И болью дышит в пишущей руке.
А ты сказал - мой час уже пробил
И нить прозрачна и тонка, как волос.
Я улыбаюсь - у меня есть голос
Острей клинка и яростней светил.
И слово стынет в гибельном броске -
Ведь ты привык повелевать другими.
Но ты - есть ты. А у меня есть имя
На древнем и певучем языке.
Язык, что движет солнце и луну,
Что полон слов, серебряных и алых, -
Он будет петь в твоих холодных залах,
Когда я опрокинусь - в тишину.